人人有奖。先看奖名，猜是谁。
7 月 14 日周二例会 Tracy 没来，20:44 在群里留了五个字：错过一千个亿。第二天一早她就问，例会能不能线上直播？之后 7 月 22 日、8 月 4 日接着问，前后提了五次。9 月 8 日那晚她又没到，22:22 先打听今天即兴讲的什么，怎么这么热闹，接着报损：错过了一个亿。一分钟后再问一次直播，又过一分钟，损失改成了八个亿，还问能不能赚回来。哈哈，两个月亏了一千零八个亿，直播还是没开。
官网人物页 2023 年就写了：大多数人第一次来俱乐部，都是 Jason 在招呼着送吃送喝、主动聊天。2026 年 7 月他有一阵没来，Anna 7 月 4 日在群里喊：没有你，我们的来宾都感觉不到温暖了。可招呼归招呼，名字他常常对不上号。1 月 19 日问 Stella：这个罗英军是谁？7 月 28 日 22:06 问：刘蓉是谁？七分钟后 Stella 回「欢迎 Tina」，刘蓉就是 Tina 的微信名。8 月 13 日又来：Cecilia 是谁啊，听着那么熟呢。
2014 年他当主席，从那以后群里一直叫他祖师爷。2020 年 6 月 6 日换届，zoe 喊：你该出现啦，祖师爷；11 月 17 日例会他人没到，留了一句「我的肉体不在，心灵在」。2022 年 10 月 14 日，19 周年前一晚，Stella 的群名片还挂着 IPP，他跟着回：我是 IPPPPPPPPPPP……。第二天 13:43 他在群里说，不用买，我带了 140 瓶天然富锶矿泉水，在飞过来的路上，20 分钟后到。2023 年 9 月 22 日 20 周年前夜，他算了笔账：SZTM 20 岁，我陪了一半，10 年。
2022 年 3 月 4 日凌晨 0:06，Stella 在群里叹气：每次吵完架我都觉得自己没发挥好。她说的吵架，是俱乐部的辩论。2024 年 5 月 30 日她喊「一起来吵架啊哈哈哈哈哈」，12 月 8 日又发「释放出宝贵吵架名额一个，快抢」。2025 年 8 月 12 日辩完，她的总结是：吵完感情更深了。2026 年 6 月 7 日她说不敢相信竟然还有吵架席位空缺，先报了个 debate evaluator，到 6 月 9 日下午干脆自己下场，说是无准备选手。当晚 22:02 Tao 在群里补了一句：而且还有 best debater Stella。
9 月 6 日晚上官员群商量周年礼物，21:28 Christy 问大家对礼品有啥意见，21:29 Tao 说你自己定就行，到时候一起来 surprise us。三分钟后她拍板：那我全买，成年人不做选择题！Tao 回了句可以的，相信你。到 22:39 她又冒出来：亲们，我选了别的礼物，哈哈哈哈哈。Stella 22:48 接了一句：这才是真正的盲盒。今天大家手里的，就是那个「别的礼物」。再往前 8 月 25 日给新人 Andy 挑 ice breaker 礼物，Rebecca 问铁饭碗是 Andy 的吗，她回「是」，加一个偷笑。
2025 年 9 月 12 日晚上，Min 在群里正聊着陈奕迅的演唱会，聊到一半插了一句：大家也记得顺手带个 role 走呀。三天后又找 Tracy，要不再带走个 GST？12 月 26 日 Jason 组织聚餐，她让主席开吃前先提醒大家报角色，「顺便填个 role，一秒的事儿」，当晚 14 个搞定。2026 年 4 月 2 日早上七点四十，她在上班路上发来一句：周四了，先点个 role 来开胃吧。
2026 年 4 月 7 日 Rebecca 来参会，Min 在官员群喊「赶紧热情接待，把 Rebecca 拿下做会员」。当晚 23:47 她自己在群里宣布入会了，说每周二都要来。那时候俱乐部才十来个人。6 月 2 日 Danny 入会，她喊了一句 SZTM great again。6 月 8 日在官员群喊「欣欣向荣，重返辉煌」，6 月 30 日 Mini 入会，她又问「是不是要重回巅峰了」。7 月 6 日 Tao 一数，17 个人了，头是她开的。
小红书上会议的视频是 Camellia 剪的，7 月 7 日 Tao 在群里说得明白：背后运营她是主力，他只是凑热闹。7 月 13 日晚上 23:06 视频发出去，她在群里喊大家点赞评论，转到官员群又先检讨自己：小红书还是适合竖屏，可她之前工作习惯一直拍横屏。Tao 接了一句，剪这个别太花时间，超过五分钟就算了。她答：一般一两小时吧差不多，有些 AI 指令不明确就只能手动搓。Tao 说过分了啊，这么久的嘛。
2022 年 Brownie 当财务官。6 月 6 日 18:52 她 @所有人 发了一条 #闲置 Ribbon 志愿回收计划#，问大家的 Ribbon 是压在箱底还是塞在抽屉，揣在兜里怕丢，锁在家里怕偷。回收办法是一手交 Bon 一手查收奖励，每条十块。三分钟后补一句：大家囤积了那么久，是时候拿出来倒卖了。第二天例会完她报账，入帐 6 条。一个半月后 Yannas 翻出好几条，说马上找 Brownie 去 redeem for cash。
Susie 2025 年 10 月 21 日入会。11 月 11 日 Brownie 问大家有没有 PPT，她说木有，十分钟后补了一句：赞助一盒台湾凤梨酥。12 月 2 日带的是大白兔，到 2026 年 9 月 8 日那场，答对题的奖品已经是兰蔻了。9 日早上 Jennifer 道谢，她回「笑死，下次找兰蔻要赞助费」。Anna 诉苦，答对了好几次，可 Susie 眼里只有坐着的听众，站着的她听不见，急得后面都放弃了。Susie 说昨天听懵了，四面八方都是呼喊。
「我也不明白时间去哪了。」9 月 8 日晚上 21:50，Danny 在群里发了这么一句。那晚他做 Timer，即兴环节一开场就上来两个人，他当场懵了，Stella 说总共四分钟，结果八个人讲了十四分钟，Jason 光解释题目就用掉八分钟，他一次铃都没按。一分钟后他自己交代了原因：打断一个人是得罪全部人。轮到他上台做 Timer 报告倒是干脆，几句话讲完就下来，说这样能省点时间。22:06 Jennifer 在群里说，今晚最难的活就是 Timer，向 Danny 致敬。
Andy 是 8 月 1 日才转到 SZTM 的。8 月 25 日下午他在群里说稿子背了一中午，「不敢说滚瓜，至少远远接近烂熟了」。结果当晚人被客户拖住来不了，演讲只好挪到下周。9 月 1 日轮到他做 MM，他一个一个把人捞来参会。Jacob 说这个 MM 太赞了，自己却辜负了他；Susie 说下周换她来捞大家。那晚稿子终于讲出来了，两天后 Anna 在群里盖了章：事实证明 Andy 是个可靠的男人。
Mini 是 6 月 30 日入会的，师傅是 Danny。7 月 7 日入会后第一场会她就接了 SAA，早上还在群里问零食要不要买、签到表要不要打印。当晚 Rebecca 夸她写了一大段美好的句子，opening 很有活力。她 22:23 回了一句今天还有做得不好的地方，下次带个音响去 rock and roll，接着交代了背后的故事：师傅 Danny 要求两个 role 都必须背下来，「很严格」，后面跟了个裂开的表情。到了 8 月 8 日 Danny 生日，她照样甜甜地喊一声 dear 师傅，生日快乐。
7 月 28 日刘蓉进群，当晚 Jason 就问了一句：刘蓉是谁。三周后的 8 月 19 日早上 8:49，有人问她接不接 MM，她说可以试一下，但不知道具体要做什么；不到一小时，9:38 她已经在群里喊大家快来摘苹果了。9 月 8 日那场她上台演讲，题目是「Something I have learned from my daughter」，讲从女儿身上学到的东西。当晚 23:23 她在群里说，第一次当选 best speaker，激动。Christy 的评价是：Tina 是学霸，总能找到 way。
9 月 3 日群里几位在认真准备演讲，Jacob 看了一眼说，看到几位那么认真，我都不好意思上台了，后面跟了个害羞表情。到了 9 月 8 日，他人是来了，但整晚一个角色都没抱，一次台都没上。会后 21:47 Anna 在群里催他：赶紧抱角色啊，你今晚没有上来。一分钟后 Jacob 回了：今天我是 best listener，我是全场一个没上台的。表情是得意。紧接着又补了三个字，唯一一个。
2021 年 11 月 17 日 Sampson 说，Eleven 建议新建一个 laugh counter 角色，第二天第一个报这个角色的就是他自己。2022 年 3 月他把群名片改成「Eleven - 刘冠宏」，四年过去，这三个字还是没几个人对得上号。2026 年 6 月 12 日 Stella 都急了：「你直接报 Eleven 身份证号呗」。7 月 15 日 tao 问「话说刘冠宏是谁」，同一天 Stella 要求把 Laughter counter 换回来。
2021 年 12 月 21 日冬至，晚上 23:27 Olivia 道晚安：「祝大家梦里吃到饺子」。三分钟后 Sampson 接话，说东北有家饺子馆特别有名，招牌菜是酸菜饺子。第二天早上 Kelly 在群里喊「跟 Olivia 酸菜饺子一起去！」，tao 两分钟后一字不差跟了一句。外号就这么定了。2022 年 2 月 8 日 Stella 写会议预告，她那一句直接是「酸菜饺子女神 Olivia 又有怎样特别的回忆？」
2023 年 11 月 14 日 Brent 当选 VPM，「恭喜 team，恭喜我自己」。11 月 27 日发第一条活动链接：「烦请抽空点击加入，以便更多推广」。12 月 4 日换了个说法，「用你们发财的小手点一下」，这是他最后一次换文案。2024 年 1 月 8 日起每周一条「烦请点击参加以便提升流量」，发到 5 月 11 日，半年二十二条。流量涨没涨没人查过，这句话倒是不用看名字就知道谁发的。
2021 年 9 月 9 日 Tony 入会第一天就说「友谊从互批开始」。之后他在群里求骂：12 月 20 日「骂骂更健康」，12 月 27 日「求被骂」，2022 年 2 月 23 日还讲了一段道理，成年人嘛，直面冲击有效提升。2022 年 11 月 1 日晚上轮到他点评别人，21:32 Eleven 在群里说「Tony 老师可凶了但我们喜欢」，四分钟后 Sampson 补一句：奶凶奶凶的。
2021 年 Catty 当 Secretary，群里的生日归她管。1 月 20 日她补祝 Eleven 两天前的生日，叫他「人见人爱的团宠」。1 月 31 日 Carol 生日，她敲铃「🔔 Ding～Jan 31～」，2 月 1 日官官生日，铃又响一次。人的生日播完，轮到俱乐部的。9 月 16 日她征集素材：9 月 25 日 SZTM 满十八岁，请每人交一张十八岁的照片，再交一张刚加入头马的照片，跨时空同框。
2024 年年底那场演讲比赛，选手是 Emma 一个个盯着的。10 月 28 日她跟 lynn 说 Sorry to push you again，12 月 4 日 Vera 刚进群，她一句「加我，进比赛选手群」就把人拉走了。比赛是 12 月 8 日，当晚 22:53 Eleven 在群里交代：上周想过偷偷弃赛，一年忙得没做备稿。可是 Emma 过去三周见到他就提一下，他不好意思退，翻了几篇旧稿就上台了。
2024 年 12 月 6 日，Max 要去新西兰了，走之前留了一句「回来一定回 sztm」，Emma 回她：回来了记得回家看看大家。2025 年 1 月 7 日她发了张海边的照片，说像那个 SZTM 杯子，想你们了。2 月 10 日下午她汇报：第一次开夜车献给了头马，20 公里，回来要经过高速，看不清路，下次不敢了。那场会四个会员三个 guest，Ian 一个人当好多角色。今天，她从新西兰飞回来了。
2023 年 9 月 27 日晚上十一点半，DC 在群里发了一句：完了，待会有人真的以为我会写诗了。那到底会不会呢？2024 年 1 月 30 日傍晚，他一行一行往群里发：有时它像柠檬一样酸涩，有时它像火锅一样火热，有时它像 Jason 一样可爱，最后一句，像头马一样，令人魂牵梦萦。到了 7 月 25 日晚上，他自己写下：DC is a robot engineer who can write poetry。从怕人误会到自封，用了十个月。
Anna 报角色的时候很勇，agenda 一出来就慌。2023 年 2 月 13 日第一次做 IE，她在群里喊：妈啊，我第一次 IE 啊！半年后的 8 月 30 日又来一句：妈啊！我有 Speech??!! 到了 12 月 1 日早上，直接变成「妈啊，想逃……」。2025 年 7 月 9 日下午，群里提醒她下周备稿，她连打三遍「我的天呀」。12 月 3 日早上还是老样子：啊，下周？妈耶。三年了，每次都像第一次。
2020 年 8 月 19 日，Tao 当 VPE，给备稿的人立了规矩：现在就可以开始准备，别到最后写稿写到周二凌晨一点。2024 年 12 月 31 日跨年夜，当晚有会，19:11 他说「我还在写稿子」。2026 年 8 月 12 日他又承认，稿子是前一天下午才吭哧吭哧写完的。8 月 25 日凌晨 0:56，他在群里说「不要让这个成为传统啊」，九分钟后自己补了一句：我原意就是周一晚，以致于到了周二凌晨。早上 Rebecca 替他打圆场：凌晨写好已经算很早的了。